Caro L. ,
è un po’ che non ci si sente, da quanto ?… Dall’estate, giusto ? Spero che tu stia bene, io sto tranquillo. Qui oggi è sceso il primo fiocco di neve. Timido: era da solo. L’ho visto galleggiare nell’aria secca e grigia sopra il tetto di fronte, sembrava quasi indeciso a posarsi.  Ha giocato nella corrente ascensionale di un comignolo e poi ha appoggiato il culo su un coppo, dissolvendosi all’istante. E’ stato bellissimo, una vita riassunta: nascita, turbolenze, indecisioni, gioie, morte. Sono rimasto alla finestra, a guardare in alto per un po’, ma dopo di lui non ne sono scesi altri e l’aria è rimasta grigia e secca. Quasi avessero paura di fare la stessa fine.
Spero comunque che nei prossimi giorni ne scenda di neve. Hai voglia di farti qualche gita ?  Io sì e sento le mie pelli che si stanno stirando per uscire dal letargo. Buffo, sono le uniche pellicce che vanno in letargo d’estate. Ci sentiamo nei prossimi giorni.
Un abbraccio
W.

Caro W.,
è un piacere sentirti e sapere che stai tranquillo. Io sto bene e così moglie, figli e boschi. Qui di fiocchi n’è già scesi tanti, ma tanti. Venivano giù come i parapendii d’estate dal Corno Secco: i primi mulinando lenti e grossi, poi sempre di più e più pesanti, fino a quando neve e aria sono diventati un’unica tenda bianca. Mi fa venire sempre le lacrime la prima neve, sai W. E’ come se ogni volta ridiventassi bambino e credessi che tutto questo bianco potesse lavare il sangue dal mondo; rimango anch’io a guardare dalla finestra, poi esco e alzo la faccia al cielo e prendo tutti i fiocchi a bocca aperta. Ti confiderò una cosa: alle volte al mattino presto, quando sento che non ci sono suoni, perchè quelli se li mangia la neve e il silenzio fa più rumore dei suoni, poca luce e niente gente, che dorme ancora, esco dalla parte della legnaia e mi metto nudo a prendere i fiocchi. Sento il loro solletico e mi viene da ridere; un po’ per il solletico e un po’ per la faccia che farebbe la gente se mi vedesse. Quando la luce diventa chiara rientro e mi butto nella vasca da bagno. Allora sono pronto per lavorare e far fatiche. Perchè il corpo è rinfrancato e la mente è sgombra, fresca. Dovresti provarci W.
Sì, ho voglia di far salite nella neve; sto preparando l’attrezzatura .

Caro L.,
sei strano, sai, ma forse è questo che mi ha colpito quando ci siamo conosciuti. Hai del talento nella tua stranezza. Direi che tu sia un artigiano della stranezza. Credo che proverò a mettermi nudo sotto la neve. Devo solo capire come non farmi vedere dai vicini che vivono di fronte; magari di notte. Comunque. Volevo raccontarti il mio 8 dicembre. Alla fine i fiocchi indecisi hanno dovuto scendere e lo hanno fatto in massa, così i primi sono morti sui tetti, sull’erba e sulle piante, un po’ come quei soldati del 700 che combattevano in piedi, a file e che quando venivano colpiti ce n’erano subito dietro altri a rimpiazzarli. Ma poi erano talmente tanti che hanno iniziato a resistere sono diventati un manto. Per usare un’immagine meno poetica, ne è venuta una gamba, come diciamo noi. Questo è stato il 5 dicembre. Non so da voi, ma qui è nevicato per due giorni di fila, fino al 7. L’8 eravamo tutti pronti a pestarla. Abbiamo dovuto scegliere una gita semplice e sicura, ovviamente; con tutta la neve ed il vento che c’è stato, il rischio di rimanere sotto un lastrone era vicino alla certezza. La scelta è caduta sul Monte Tallone; una cima facile ma godevole vicino al Monte Achille. Ti ricordi il Tallone ? È quello che abbiamo salito insieme qualche anno fa, quando siete scesi tu e Franz a trovarmi. Quello dove Franz si è addormentato in cima, al sole e un gracchio gli ha cacato sulla faccia. Ma sto divagando. Allora siamo andati io, Ermes, quello alto due metri che hai conosciuto anche tu, Oliviero e il giovane Buzzi figlio.   Ritrovo al bar Camillo di Selvarustica, quello che fa il gnocco fritto dalle 6 del mattino: due pezzi a testa tuffati nel cappuccino e poi su fino all’inizio della forestale che porta al Malaguzzo. Almeno due metri di neve ai fianchi della strada; nell’ultimo pezzo la Panda 4×4 di Ermes sguizzava da tutte le parti che sembrava un pesce gatto. Comunque alle 8.00, con -7 gradi di freddo, mettevamo gli sci. Meno male che avevo messo su le pelli la sera prima in garage, perchè Ermes e gli altri  hanno litigato con le loro per mezz’ora buona prima di riuscire a stenderle: Oliviero sembrava Houdini quando deve liberarsi delle catene: dei contorcimenti e delle bestemmie col rinculo. Lo sai anche tu, se non prepari la roba in anticipo, la prima gita dell’anno è sempre così.
Alla fine siamo partiti e siamo saliti piano fino alla sella tra il Tallone e l’Achille, una vita da briganti a batter traccia. Ci siamo dati i turni in testa e dalla sella abbiamo guardato giù: uno spettacolo che non vedevo da anni. Una selva di neve che sembrava non aver fine, tutto coperto, pendii, alberi, case, torrenti, tutto: una glassa succulenta da scivolare. Già mi pregustavo la discesa in tutta quella polvere… Abbiamo tolto gli sci, li abbiamo infilati nella neve ed iniziato a salire a piedi gli ultimi centocinquanta metri di cresta verso la cima: io davanti, poi Ermes, Buzzi figlio e in fondo Oliviero. A un certo punto ho sentito  pof ! E improvvisamente  la litania di madonne è cominciata; mi sono girato e ho visto Ermes con la faccia da matto guardare il suo scarpone nella neve, aperto in due come una cozza mangiata. Il fatto è che Ermes, un po’ per il suo 48 di piede e la difficoltà a trovare due scarponi adatti, un po’ perchè è una grande pluma, andava ancora in giro con i Condor 101 di quando ha fatto il corso CAI nel 1984. Ermes, chiamasi cedimento strutturale, gli ho detto cercando di restare serio, la plastica vecchia fa così. Buzzi figlio, piegato in due dal ridere, si è pisciato addosso, Oliviero che conosce un po’ meno Ermes, cercava di stare più serio ma senza farcela. Sono sceso verso di lui ed abbiamo esaminato la situazione; eravamo ad almeno un’ora di discesa con gli sci dalla macchina. Beh puoi scendere cercando di stare su uno sci solo, gli ho detto, cercando di non ridere. Mi ha guardato con uno sguardo selvatico. Mentre è lì che raccoglie le due valve del Condor, si sente di nuovo pof ! E anche l’altro scarpone si apre in due come una mela. A quel punto Ermes si è seduto nella neve con la testa fra le mani, che sembrava il pensatore di Rodin, mentre noi abbiamo perso tre anni di vita per l’apnea delle risate.  Scendere a piedi con quella neve voleva dire almeno  tre , quattro ore di cammino faticoso, in neve fresca e profonda. Ma c’erano alternative ? No, non ce n’erano. Oliviero allora ha tirato fuori una sportina della Coop  dove aveva dentro i panini, io una della Lidl, dove vado ultimamente perchè c’è la crisi e lì si compra meglio che alla Coop. Gliele abbiamo infilate sopra le scarpette mezze scucite dei Condor e col mio nastro isolante per le emergenze gliele abbiamo nastrate ben bene attorno ai polpacci. Sì, perchè Ermes, per via del suo braccino corto, usa una vecchia salopette Trabaldo alla zuava del 1977 che con gli anni si è accorciata e gli lascia i polpacci scoperti. Quando c’è bufera o molto freddo la parte scoperta del polpaccio diventa color prugna, uno spettacolo mica bello. Beh insomma, così abbiamo cominciato a scendere. Oh, la neve era fantastica e noi abbiamo fatto una sciata da urlo. Quando Ermes è arrivato giù sembrava Dorando Pietri: barcollava ed era mezzo nudo per tutti i voli fatti nella neve alta un metro e per le trappole sepolte dei faggi. Non ha detto beo: è salito in macchina senza neanche togliersi le sportine dai piedi e ha dormito fino a casa. Non l’ho ancora risentito dall’8, ma se combiniamo qualcosa su da te ha detto che lui c’è. O almeno l’aveva detto prima del cedimento strutturale.
Bene, scusa delle chiacchiere, ci sentiamo presto. Magari viene bene una gita prima di Natale, così ci facciamo anche gli auguri.

Caro L.
hai ragione, neanche a me piacciono gli applausi ai funerali, fanno un brutto rumore. Io amo la musica, che è poi poesia che scivola sulle note. O il silenzio.
Grazie dell’invito. Io e Ermes veniamo su di sicuro, Buzzi figlio e Oliviero non credo. Forse si aggrega una ragazza del CAI che ha fatto il corso l’inverno scorso, brava e tanta passione. Le donne sì che hanno fibre, caro L., mica gli uomini. Le donne stringono i denti e fan cantare i muscoli e le bocche, se la passione le muove. Forse si ricordano del parto anche quando devono ancora affrontarlo; è una memoria del futuro scolpita nei loro geni, un codice perfetto che dice loro le cose, cose che gli uomini non capiscono. Non tutte magari, ma molte di quelle che ho conosciuto sono così.  Insomma, comunque io e Ermes veniamo su. Ah, Ermes ha comprato gli scarponi nuovi, dopo aver fatto un funerale vichingo ai suoi vecchi Condor. Il lunedì dopo la discesa con le sportine, aveva i piedi che sembravano avvolti in un foglio di pluriball, sai quel nylon a bolle che usano per proteggere i pacchi ? Invece erano vesciche. E’ andato persino al lavoro in ciabatte…Meno male che fa l’idraulico in proprio e non lavora in banca. In ogni modo si è fatto convincere dal negoziante e ha comprato un completo ultra leggero: scarponi, più sci, più attacchi. D’altronde gli scarponi non erano la sola cosa antica che usava…Ha detto che a cinquant’anni anche i 100 grammi contano, soprattutto in salita. Io gli ho detto che anche i 100 chili contano, soprattutto gettati in un omone di 1 metro e 99. E forse l’ultra leggero non è proprio il consiglio più adatto, ma ormai…Vedremo come se la cava sabato.
Allora, noi partiamo venerdì nel tardo pomeriggio, direi verso le sei; ci fermiamo a mangiare qualcosa al Prinzhof all’uscita dell’autostrada e se tutto va bene siamo da te per le dieci e mezza. Tanto sei ancora sveglio a quell’ora, giusto ?   Ci vediamo sabato.

Caro L.
un aggiornamento doveroso e di rispetto: la ragazza si chiama Laura, è bella come un angelo e profuma di vaniglia. Viene su di sicuro e siamo tutti più felici. Per dormire non c’è problema, ci arrangiamo con una materasso per terra e un sacco a pelo.

Caro L.
so che hai ricevuto il mio SMS ieri sera tardi, ma bisogna che ti racconti bene com’è andata. Tutto è perfetto e pronto per le sei di venerdi pomeriggio; ci  troviamo sotto casa mia e prendiamo la macchina di Ermes, che ha il portasci. Alla fine decide di venire anche Buzzi figlio, quindi partiamo in quattro: io, Ermes, Laura e Buzzi figlio. Tutto bene fino all’uscita dell’autostrada; poi ci  fermiamo come da programma al Prinzhof per  mangiare. Io ricordo a Ermes il tuo consiglio. Bevi poco, Ermes, che i carabinieri fuori Aldano al venerdi sera controllano. Ci sono giovani che bevono o prendono pasticche e poi si spalmano sugli alberi o sui muri. La gente magona e lo stato controlla. Ho cinquant’anni e non ho mai preso una multa in vita mia, mi risponde Ermes. Laura non dice niente, che non lo conosce; Buzzi gli racconta di suo cugino che lo hanno fermato, ritirato la patente e sequestrato la macchina. Ermes, visto che conosce anche suo padre e c’ha confidenza, lo manda a cagare. Tutto bene fino a fine cena, poco vino e molta acqua. Poi arriva una Roner riserva barricata. Ermes c’ha pochi vizi e, come ben sai, non spende molto. Ma la grappa gli toglie lucidità ancora prima che inizi a berla: gli ricorda suo padre che la distillava in casa e diventa sentimentale. Partono alcuni giri e dopo il quarto ricordo a tutti che dobbiamo venire su da te. Paghiamo, o meglio pagano, perchè io nella fretta ho dimenticato a casa il portafoglio, usciamo e ci mettiamo in macchina. Ermes sei sobrio, chiedo. Stai scherzando. Per quattro grappe, mi snobba. Va bene. Partiamo, imbocchiamo la statale, attraversiamo Aldano e puntuali come la digestione ecco i carabinieri. Uno dei due si affaccia sulla strada come da un balcone, alza la paletta ed è fatta. Ermes, alita poco, gli dico, stai a distanza e forse va liscia. Patente e libretto. Buzzi figlio è muto come un pesce, Laura pure. Io guardo e patisco. Ermes non fiata. Letteralmente. Cerca persino di farsi più piccolo. Impossibile. Può scendere per piacere, sibila secco il carabiniere e io sento che siamo nei guai. Lo guidano alla loro macchina e dal basso in alto gli piazzano in bocca il boccaglio dell’alcolimetro. Signor B. lei supera i limiti consentiti di quattro volte; la sua patente è sequestrata. E comincia a scrivere il verbale. Ermes impallidisce, balbetta qualcosa e cade in trance. Può far guidare uno dei suoi amici. Ci guardiamo tutti e in qualche modo sappiamo che la gita non si farà. Io ho dimenticato il portafoglio a casa; Laura non ha la patente e viene fuori che Buzzi figlio non ha cugini ma soprattutto che non ha nemmeno più la patente, visto che è lui quello a cui l’hanno ritirata e sequestrato la macchina. Mi vergognavo a dire che ero io, fa. Ermes lo manda di nuovo a cagare. I carabinieri sospirano. La macchina resta qua, potete dormire al Prinzhof, consiglia uno dei due. Ci seguono per controllare che non bariamo e poi militarmente salutano. Concludo. Abbiamo dormito e la mattina dopo abbiamo preso il primo treno per tornare a casa. Ti lascio immaginare l’umore.
A questo punto ci vediamo dopo Natale, la neve non mancherà di certo. Ci sentiamo per gli auguri.